অবান্তর কথামালা - ১

পাকিস্তানে বন্যায় দেড় কোটি লোক ঘর ছাড়া। চীনে প্রবল বৃষ্টিতে ল্যান্ড স্লাইড। কম করে হাজার মানুষ মারা গেছে। তিন দিন আগে লেহ-তে ক্লাউড বার্স্ট হয়ে চারখানা গ্রাম ভেসে গেল। আর আমি কাল বৃষ্টি নিয়ে পদ্য লিখেছি। আজকাল কিছুতেই কিছু এসে যায় না। পাশের বাড়িতে আগুন লাগলেও বোধহয় একবার উঁকি দিয়ে কৌতুহল নিভিয়ে ইউটিউবে ভিডিও দেখতে পারি। আজকাল কোন খবরেই বিচলিত হই না। কাকার স্ট্রোক। বেশ। দিদা মরে গেল। বেশ। ছোটবেলার খেলার সাথী উঞ্ছবৃত্তি করে বেড়াচ্ছে। বেশ। প্রেমে লাথি খেয়ে পাড়ার মেয়েটার নার্ভাস ব্রেকডাউন। বেশ। ক্লাস এইটের ছেলেকে ট্রেন থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল। বেশ। সবই বেশ। কফি খেতে খেতে, প্রসাধনী মাখতে মাখতে মুচমুচে খবর। পদ্মপাতায় জল। দু’মিনিটের জন্য টলমল করে। তারপরেই কোথায় গড়িয়ে যায় – খোঁজ রাখি না। কিচ্ছুটি ছাপ ফেলে না। কিচ্ছুটি না। এসব নিয়ে লিখতেও আমার ঘেন্না করে। নিজেকে চুড়ান্ত অসৎ মনে হয়। এর চেয়ে ‘আমি-তুমি-তুমি-আমি’ প্রেমের পদ্য লেখা ভালো। সেখানেও অসৎ। তবু এতখানি লজ্জায় ফেলে না সেটা। আর মনটাও ভারী ফুরফুরে হয়। দিব্যি ফানুস হয়ে ভেসে বেড়ায়। মাটির টান থাকে না। কোন দায় থাকে না। এক ফোঁটাও আওয়াজ পৌঁছয় না। বেশ মনোরম এই আকাশ-বিহার।