বৃষ্টি, সুমন, কাঙাল, প্রথমশহর ও কিছু গেঁজে যাওয়া নস্টালজিয়া

বৃষ্টি আমার পুরোনো রোগ, নতুন কথা কি আর লিখি?
তাই বা কেন, এ পাতাও তো রোমন্থনের প্রাত্যহিকি!
আজকে কেমন সকাল থেকেই মেঘ করেছে আকাশজুড়ে
আঁকড়ে বালিশ, পদ্য লিখি, পি-পু-ফি-শু হদ্দ কুঁড়ে।
এমন দিনে সুমন গানে আসছে মনে প্রথম শহর –
প্রথম সাঁতার, প্রথম চেনার, প্রথম ডোবার তীক্ষ্ণ প্রহর!
প্রথম রাগের, পরাজয়ের, বিপন্নতার প্রথম রেখা,
নিরুদ্দেশে প্রথম সফর, প্রথম বারের আয়না দেখা!
আরো অনেক প্রথম আমার দাঁড়িয়ে আছে পথের বাঁকে –
অপেক্ষাতে জমছে আষাঢ়, নিকোটিনে, ক্লাসের ফাঁকে।
সুমন শেখান নিমেষ ছোঁয়ার বাউন্ডুলে কাঙালপনা
অকাল মেঘে ভাসুক শহর, শিরায় নাচুক বৃষ্টিকণা!