S আর K

আচ্ছা তা’লে খুলেই বলা যাক। একদিন – যখন কিনা S-এর বেশ রাত আর K-এর বেশ সকাল তখন তাঁরা দুজনে গপ্পো করছিলেন। K কিনা ভারী ছেলেমানুষ – বিস্ময়ের মত খাঁটি অনুভূতি তাঁকেই মানায়। S যাই বলেন, অবাক বিস্ময়ে K প্রশ্ন করেন – হ্যাঁ, তাই নাকি? সে কি রকম? S-ও এই সুযোগে সাত বছরের বালিকাবেলায় ছোটো ভাই-বোনেদের নিজের বাসের টিকিটের সম্ভার বা খেলাঘরের ঐশ্বর্য দেখিয়ে যেমন আত্মশ্লাঘা অনুভব করতেন, তেমনই সহজতায় K–এর কাছে নিজের গল্পের ঝুলি উজাড় করে দেন। এবং সেই ঝুলি থেকে বেরোয় একটি বিকেল ও তৎসংলগ্ন একটি সিঁড়ি। S-এর বাসার খিড়কি দোরের সেই সিঁড়িতে বসে S তাঁর বিকেলগুলি কাটান। আপনমনে ছবি আঁকেন, রং ভরান, মুছে দেন, আবার আঁকেন। এই সিঁড়ির ধাপেই জমা আছে S-এর যাবতীয় সূর্যোদয়, তাঁর বেলাশেষের অস্তরাগ, তাঁর উঠোনভাঙা বৃষ্টি, তাঁর দুকূলপ্লাবী বসন্ত। সর্বোপরি তাঁর রাত্রি – নিঝুম লোকালয়ে ফুটে ওঠা একটি-দুটি তারা – কদাচিৎ চৈত্রের নির্মেঘ আকাশে বশিষ্টের কাঁধের কাছে জেগে থাকা অরুন্ধতীর আশ্বাস। S-এর একাকী শহর – জ্যোৎস্নাবিলাসিনী!

S-এর সিঁড়ি আর বিকেলের গল্পে K খুব আপ্লুত হয়ে পড়েন। ছেলেমানুষ কিনা! সেদিন গল্প শেষে S-কে তিনি একখণ্ড কবিতা লিখে পাঠান। S আবেগপ্রবণ মানুষ। এমন হঠাৎ খুশীর ভার বইতে তিনি কোনদিনই বিশেষ পটু নন। যদিও K-এর সামনে তাঁর কাব্যপ্রতিভা সাঁঝবাতির পাশে হ্যালোজেনের মতই দৃষ্টিকটু ও উচ্চকিত, তবু আবেগের বশে তিনিও লিখে ফেলেন দু’লাইন। K কিনা জাত কবি। S-এর মনের কথা তাঁর নিজের থেকেও নিপুণ ভাবে প্রকাশ করার সহজাত ক্ষমতা K-এর। তাই আরো ক’লাইন যোগ করে তিনি কবিতাটি সম্পূর্ণ করেন। সেটি কেমন হলো? দেখে নেওয়া যাক –

K: বিকেল, তোকে এই সিঁড়িতে রাখি
এইখানে হোক গল্প গল্প খেলা
বাসায় যখন ফিরবে দোয়েল পাখি
ডানায় মেখে অল্প অল্প বেলা

S: বিকেল, আমার রূপকথা সন্ধান
বৃষ্টিশেষের হলুদ আলোয় ঘেরা
সিঁড়ির বাঁকে থমকে গেছে দিন
তোরই কাছে গল্প শেষে ফেরা

K: যখন আমায় খোলা আকাশ ডাকে
জানলা বেয়ে ডাকে গাছের সারি
রূপকথারা চুপটি করেই থাকে
তাদের সাড়া না দিয়ে কি পারি?

K: বিকেল, আমার নেই তো ওঠানামা
সিঁড়ির কাছে, অনেক কাজের ঝোঁকে
আমার শুধু একটুখানি থামা
একটুখানি জড়িয়ে নেওয়া তোকে