কাটুম-কুটুম

একটা থাই রেস্তোরাঁ থেকে বেরোচ্ছি – দেখি সদর দরজার পাশেই ক’টা বেলফুলের গাছ। এদিক-ওদিক তাকিয়ে গাছের দিকে নিচু হলাম। একটুও বদলায় নি তো! একদম একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে আমার ছোটোবেলা! গ্রীষ্মকালের লোডশেডিং-এর সন্ধ্যে। আমি আর ভাই ল্যাম্পের আলোয় অঙ্ক কষছি। বাবা ইজিচেয়ারে শুয়ে তারা দেখছে। মা গুনগুন করছে – যখন প্রথম ধরেছে কলি আমার মল্লিকাবনে... সুর লাগছে না। তবু যা গাইছে সেটাই যেন সুর হয়ে যাচ্ছে। আর আমাদের দেড়তলার ছাদ থেকে ম ম করে ভেসে আসছে বেলফুলের গন্ধ!

টবের নিচে কিছু বেলফুল ঝরে ছিল। সেগুলো কুড়িয়ে নিলাম। বার বার ঘ্রাণ নিচ্ছি – আর ম্যাজিকের মত, আলিবাবার গুহার মত, প্রফেসর শঙ্কুর বোগদাদের বাক্সের মত আমার সামনে পর্দার পর পর্দা খুলে যাচ্ছে – একের পর এক প্রিয় মুখের সারি, প্রিয় দৃশ্যের অভিনয় – আমাদের গঙ্গাতীরের নরম হলুদ আলোর ফিল্টারে পরিশ্রুত! ব্লুমিংটনের বিকেলে তখন চাপ চাপ কালো মেঘের ফাঁকে কমলা সূর্যের ঝলক। হয়তো একটু পরেই বৃষ্টি নামবে। পৃথিবীকে এতো সুন্দরও হতে হয়! শিউরে উঠি!