অবান্তর কথামালা - ৫

এভাবেই শব্দেরা ঝরে। ন্যাড়া ছাদে, লাট খাওয়া ঘুড়ির মত চুপচাপ রোদ খায়। নড়ে চড়ে। কথা বলে ফিসফাস, নিজেরাই নিজেদের সাথে।
কবেকার খড়কুটো, কার্নিসে জমে থাকা ভয়, অসময়ে পিছু ডাক, আঁচড়ের দাগ, মায়াময় - বাঁধা ছিল আঁচলের খুঁটে।
এভাবেই শীতবেলা মরে।
তার অশেষ কাঁথাকানি। লাল-নীল পাড় ছেঁড়া সুতো। টুপটাপ ফোঁড় তোলে। ভাসমান বিহানবেলায়। অকারণ বিষাদে ও জ্বরে।