অবান্তর কথামালা - ৪

মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। অল্প অল্প শীত করে। পর্দার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখি বৃষ্টি নেমেছে। বাতিদানের তলায় জলকণাগুলোকে একটি একটি করে গোনা যায়। শান্ত নিরুত্তাপ বৃষ্টি। নিশ্চুপ রাত। থুম মেরে ভিজছে। শার্সী তুলে দিই। ভিজে হাওয়াতে ঘর ভরে যায়। গুটিসুটি মেরে বসে থাকি। বৃষ্টি পড়ে। পড়েই যায়।

সন্ধ্যাবেলায় অনেক তারা ফুটেছিল। এখন আকাশের রঙ লাল। ব্লটিং কাগজের মত ধেবড়ে গেছে এদিক ওদিক। তারাগুলি ঝরে পড়ছে অবিশ্রাম। বাদল হাওয়ায় স্যাঁতস্যাঁতে কাগজের মত নত হয়ে বৃষ্টি ধরি। নক্ষত্ররা মুছে যায়।