'আজ এই ঘরে এলায়ে পড়েছে ছবি
এমন ছিল না আষাঢ় শেষের বেলা'
আষাঢ় শেষের বেলায় ছিল আকাশভরা রামধনু, ড্রাইভওয়ে জুড়ে থাকা অজস্র শীতার্ত বেরি। হলুদ আলোমাখা পার্কিংলটে মরা পাতারা উড়ে বেড়াচ্ছিল। খিড়কি দুয়োরের লোহার সিঁড়িটিতে বসে মনে হচ্ছিল এই অস্ত মুহূর্তটিকে আরো বহুক্ষণ ধরে রাখি।
কেউ আমায় কিছু ফুল দিয়েছিল। অঞ্জলীভরা শুকনো গার্বেরা ছড়িয়ে দিলাম বাতিস্তম্ভের নিচে, বেরি গাছের আনাচে-কানাচে। আকাশধোয়া ভেজা বাতাস এসে তাদের কোথায় নিয়ে গেল - আর খুঁজে পেলাম না। হয়তো ফিরেছিল দিনশেষের নরম আলোয়। হয়তো তুষারকুচি হয়ে ছড়িয়ে ছিল রাশি রাশি ভ্রাম্যমান আনন্দকণায়।
একাকী শহর, আমায় ছুঁয়ে থাকো। যেমন পশমে জমানো থাকে ওম। এই বিষন্ন সিঁড়ি; নিয়নভেজা রাস্তা অন্ধকারে হারিয়েছে; ঝরা পাতা স্তূপ হয়ে আছে পথের পাশে - এই জাদুকরী রাতে বড় সাধ হয় - নিজেকে টুকরো করে দিই তোমার হাতে।
